我知墨生，先知其为文，次知其为书，后知其为画。因此他在我的印象里，首先是位研究书画史论的青年学者。他不像同龄的其他风云人物那么热衷于西洋体系的前卫艺术，只是那么静静地、稳稳地沉浸在中国古文化的大海里修行，对民族文化内涵的认知远在同龄人之上，论文水准也决不在科班出身的同龄人之下。别人服不服气是别人的事，我只知道我自己，能从他的文章里得到启发。之后，又看到他的书法集，功夫不浅，却流走自然，随意结体布局，有创造心手，其风格大体属于有传统功底又倾慕汉魏民间书风的现代自由体，或称之为天真派，只以书法抒泻自己的心，宛如书苑里的一株清梅，散发出幽幽文气。

　　近日他拿了些画照给我看 少有惊世的巨构，没有咄咄逼人的架势，也没有过分精微的塑形和渲染，却大多耐人寻味。古人论诗是“韵外之致”、“言外之意”、“味外之味”，论画亦然，以“画外之画”为贵，墨生的画其用心处即此。我喜欢他那些简笔山水，造境空阔，笔墨疏淡，但总能嚼出些酸咸之外的味来。比如那《赏心亭》，近处是几株朦胧的春柳，远处置一小亭，空阔的水面上横着一叶无人的扁舟，题记中说：“境由人造，而余画内不欲置人，有则俗”，他在另一相近的画面上又写了“心与船行”四个字，总启发你在想画外的那些物事：为何有人则俗？为什么“野渡无人舟自横”却受到诗人的喜爱？为什么在别人的画里那舟船是载人、载货的工具，他这空舟却是载心而行？为什么有了人却乏了意，无了人却有了心？这是否切近中国传统哲学中的有无观、色空观？是否禅家所云：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”？古人说：“形而下者谓之器，形而上者谓之道”，这造型艺术又怎样活用那器而不为器用，让那形而下转换为形而上，臻入那道的境界？

　　墨生的许多小品似的或者深于微型册页中的山水，是山是水，却并不去刻意描摹那某山某水，无论是空山无人水流花开之境，还是乱石迸泉白雪覆青之景，仿佛都是他的心迹，都是他的禅思。他并非不能对景实写，他有幸随可染先生下过写生的功夫，许多景语也得自于造化的启示；他并非不讲究笔墨，他研究过董其昌的空灵与禅学的关系，确曾心仪程邃焦墨世界里的清逸，时时叹赏黄宾虹深厚华滋中的内美。但其着意处多在境界、笔墨与自己精神内涵的同构性联系，即以怎样的图式和笔墨表现他个人的哲思。其山水如是，其花鸟亦然。予见其花鸟殊少，只是几幅顺手牛来的案头小景，杯中梅枝，画上替兰，盆植绿叶，都是衡其案牍劳作的媒介。或画荷，寓“心与同凉”之意；画莲蓬，表“实而不华”之性；又在一枝寒梅上，悟“无笔墨痕”之境，既从于他的心，又从于他的思。不是说他的笔墨技巧就一定高于那些已经鼎鼎大名的专业画家们，但他的笔墨里确比一般的专业画家们多了许多的文思、哲意和画外之画，或者说别有一番滋味，恐非过誉。书画史论的著述占去他许多艺术实践的机会，但也得缘撷拾了古今名家志道的学问，涵养了他艺术中的内美，升华了艺术的格调，丰富了文思，多了些学者气息，强化了精神性的表现，得乎，失乎，还是歪打正着，历史自有公论。

　　墨生的书画空、静、清、雅，仿佛和流行中的前卫艺术大相径庭，他那“山静如太古，心清无尘滓”的抱道信条与他繁忙紧张的现实生活节奏也仿佛是个悖论。他说他有强烈的创作冲动，但不得不爬格子到深夜，到凌晨，为此也十分痛苦。同样以爬格子为业而未死了那书画创作之心的我对此颇多同感。由是，他如何衡其心、养其性引起了我的兴致。他在《盛夏图册》的题记中说：“外缘虽热，内境清凉，余定力尚可乎？”这是自问，也是自定。我以为这定力是他解决矛盾的枢纽，他是有这定力的，且这定力远非几年之功。渐渐地熟悉了，我知道他幼年从家教中承继了一脉书香，少年时代曾拜师习古典文学，还练过内家拳，后有缘得遗贤宣道平艺术启蒙，得李可染谆谆教诲，进京后广交师友，自修文史哲，研究书史画论，更独钟情于中国古文化的博大精深和相互参悟。他说他庆幸这“驳杂”，实际上他是得益于中国文化的深厚底蕴和整体修行，还有以平常心处平常事的修行心态。由此道冶艺、修身、养性，钝根也会修成正果，更何况天才颖慧的墨生呢。

　　或许有的朋友以为墨生过于执著地“好古”，或以为现代的青年不必如此地心仪“太古”，不能说不对。但我认为，在那现代的急促的呼喊之中，在那急功近利的名利场上，有那么几株古雅的青松倒显出他独异的风神。更何况大多的青年过深地迷恋于西方式的现代，过分地轻蔑了中国的古文化，还有不少的长者只在艺术的浅层上浮游，不知文思为何物，墨生的特立得行正可以弥其不足，正可以发人深省。墨生的画也不能说没有现代感，正如他的文不乏对西方现代美学的通悟。他以后怎么走是他自己的事，别人也未必都应该像他那样治学和为艺双翼齐飞，但“画者，文之极也”的古训却是所有艺术的共同规律，有没有学养，有没有文思，是所有艺术中区分画匠和艺术家的不易的界岭。没有人能阻挡社会和艺术的日趋的现代，但中国人可能有中国人的活法，中国艺术的现代将从中国古文化的大海里扬起中国式的风帆，墨生的那叶静寂的小舟说不定正承载着他那颗汲古出今的心。

• 推荐关键字：刘曦林
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭